LES PETITES CHAISES ROUGES d'Edna O'Brien : en librairie le 8 septembre 2016

On attendait impatiemment le nouveau roman de l'irlandaise Edna O'Brien, que l'on avait quittée en 2012 sur le somptueux Fille de la campagne*, mémoires d'une jeune fille peu rangée dans l'Irlande catholique du milieu du 20ème siècle. Depuis lors, la dame était en silence et ses lecteurs commençaient à croire que ce livre rare et précieux, véritable manifeste littéraire, avait mis un terme à son œuvre. La voici pourtant, ou devrais-je dire enfin, de retour sur la scène littéraire en cette rentrée 2016, avec un ouvrage dont Philip Roth dit qu’il est "son absolu chef d'œuvre" et que j'ai eu le privilège de découvrir avant la bataille. De votre côté, il faudra patienter encore un peu: Les petites chaises rouges, publié chez Sabine Wespieser, ne sortira que le 8 septembre prochain. Attention, événement!     

Qui est donc Edna O'Brien, s'interrogent peut-être certains d'entre vous? Née en 1930 à Tuamgraney, petit village catholique du comté de Clare, cette fille de la campagne grandit dans une ferme isolée entre une mère sévère et un père alcoolique, dans une Irlande puritaine et terriblement bigote. Après des années sinistres dans un pensionnat religieux, elle entame des études de pharmacie à Dublin. En 1954, elle épouse, contre l'avis de sa famille, l'écrivain juif d'origine tchèque Ernest Gébler et s'installe à Londres. Ses débuts littéraires datent de 1960, année de la parution en Angleterre du premier volet de la trilogie qui la rendit célèbre, The Country Girls, en français Les Filles de la campagne. L'ouvrage fait scandale et est interdit en Irlande, où il sera même brûlé en place publique parce qu'elle y parle de désir et de sexualité. C’est compter sans l’opiniâtreté de la jeune femme, qui décide qu’elle sera avant tout mère et écrivain et que rien, jamais, ne l’éloignera de sa table de travail. Bientôt divorcée, Edna O'Brien élève seule ses deux fils, menant une vie brillante et indépendante, entre l’Angleterre et les États-Unis. Mais si elle a quitté sa terre natale pour pouvoir écrire librement, elle ne cesse d'y revenir dans ses écrits qui, toujours, exaltent la verte Erin avec ses landes désolées, ses odeurs de tourbe, ses lacs scintillants et ses paysages noyés de pluie et de soleil. N'épargnant ni les superstitions, ni le fanatisme religieux, ni l'ordre moral d'une Irlande catholique et nationaliste, Edna construit une œuvre envoûtante, engagée, dans laquelle l'amour, les blessures et l'histoire tourmentée de son pays sont des thèmes récurrents. Elle y dépeint, de manière âpre et sensuelle, la condition des femmes irlandaises, prises dans le carcan de leur éducation stricte, tourmentées et à vif, et leurs relations frustrées avec les hommes. Sa prose lyrique, poétique et puissante, sait saisir les êtres et les choses dans leur beauté comme dans leur rudesse et nous touche au cœur.

Difficile de parler du roman tant attendu, tant espéré, de cette écrivaine irlandaise que je vénère: Les petites chaises rouges est, en effet, sa première fiction depuis dix ans. Dix longues années... Impensable! Et s'il ne dénote absolument pas dans son œuvre, Edna O'Brien tente, pour la première fois dans ce roman, une incursion en terre inconnue:  elle s'empare en effet d’un sujet d'actualité et de société brûlant, qui dépasse les frontières de la seule Irlande. Sacré défi... Ce roman fait cependant écho à certains de ses romans que je qualifierais de plus politiques, ou moins intimistes, notamment La maison du splendide isolement*, qui mettait en scène un terroriste irlandais en cavale, ou Tu ne tueras point*, histoire d’une adolescente violée et obligée d’aller se faire avorter en Angleterre. L'auteur donne ici le ton dès le titre, par ailleurs fort intrigant et que l'introduction vient éclairer: 11 541 petites chaises rouges ont été installées à Sarajevo en 2012 pour commémorer la mémoire des victimes du siège par les forces serbes de Bosnie, chaque chaise représentant une victime. Mais la phrase ne prendra tout son sens qu’à la lecture de ce roman aussi glaçant que grandiose, véritable "page-turner" comme disent les anglo-saxons, qui nous tient en haleine de la première à la dernière page...

L'histoire commence comme un conte. Tel un druide celte surgissant du fond des forêts, un mystérieux étranger, vêtu d’un long manteau noir et portant barbe et cheveux blancs, apparaît par un jour glacial dans le petit village de Cloonoila. Dès qu’il franchit le seuil de l’unique pub ouvert dans ce trou perdu de la côte ouest de l’Irlande, Vladimir Dragan suscite la fascination. La suspicion aussi, l’ancien instituteur le voyant plutôt comme un oiseau de mauvais augure qu'un saint homme, et suggérant qu’il pourrait être "une sorte de Raspoutine". Qui est donc cet homme étrange auréolé de mystère, et que-veut-il ? Originaire du Monténégro selon ses dires, le dénommé Vlad entend s’établir là comme guérisseur et sexothérapeute, même s’il abandonne presque aussitôt cette seconde casquette, prêtre et religion obligent... L'homme s'exprime avec douceur et sagesse; on lui trouve rapidement un logement et un cabinet médical, où il pourra pratiquer ses soins. Intriguée par ce docteur d’un nouveau genre et ses pratiques holistiques, Sœur Bonaventure, une nonne téméraire et fort bien nommée, se porte volontaire pour un massage, dont elle sort totalement régénérée. Bientôt, les habitants tombent un à un sous le charme de Dragan, alias Vuk ("loup") ou Docteur Vlad (serait-ce un double du terrible Vlad l'empaleur?), dont la figure d’exilé, de poète, de philosophe et visionnaire, fascine ces gens simples et crédules. Rien d’étonnant à ce que Fidelma, la beauté du village qui étouffe dans un mariage avec Jack, un homme bien plus âgé qu’elle, soit rapidement subjuguée elle aussi. Elle supplie même Vlad de lui faire un enfant! Une chambre d’hôtel sera donc le témoin de leur seule et unique nuit d'amour, laquelle, pour la romantique Fidelma, s'apparente à une union mystique et sacrée. Enceinte de quelques jours, la pauvre âme se réjouit, malgré ses remords d’avoir trompé son époux. Mais bientôt le malheur s’abat sur le village et la vie de Fidlema va à jamais basculer: Vlad est arrêté lors d’une excursion en bus et, sous les yeux des villageois ébahis, accusé de crimes de guerre. Car le charismatique docteur Vlad porte bien son nom: il est en réalité un criminel de guerre venu des Balkans et l'un des "monstres" les plus recherchés au monde... 

Inculpé pour génocide, nettoyage ethnique, massacres, tortures, il est emmené à La Haye, où il rendra compte de ses crimes sans manifester le moindre remords, se décrivant simplement comme un fervent patriote:"Si je suis fou, alors le patriotisme lui-même est fou". Le titre choisi par Edna O’Brien et l’introduction s'éclairent alors, le personnage étant un double de Radovan Karadzic, le boucher serbe dont il s’inspire. Ex-fugitif, longtemps recherché pour les atrocités commises pendant la guerre de Bosnie, notamment pour le massacre de Srebrenica, ce dernier vécut sous le faux nom de Dragan David Dabic, avant d'être arrêté en 2008, après des années de cavale. Barbe blanche et cheveux longs attachés sur le sommet du crâne, pseudo-spécialiste de médecine alternative, il était employé par une clinique privée de Belgrade où il coulait des jours heureux... Bref, notre "gourou" à peine sous les verrous, un gang de migrants d’Europe de l’Est, venu lui régler son compte, trouve en Fidelma la victime idéale. Elle servira de défouloir à ces hommes assoiffés de vengeance et subira le plus terrible des châtiments (accrochez-vous, l'auteur n'y va pas avec le dos de la cuillère!). Après l’arrestation de Vlad, dont on ne connaîtra jamais le véritable nom, il sera impossible pour Fidelma de rester en Irlande. Réfugiée à Londres -comme toujours- et décidée à "expier sa faute", terrorisée et rongée par la culpabilité -ce sentiment que portent si souvent en eux les personnages d'Edna O'Brien- elle vivra de petits boulots et parviendra à puiser dans ces terribles épreuves une force nouvelle, qui lui permettra de venir en aide, à son tour, à ceux qui souffrent. Mais elle tiendra à aller jusqu'au bout de son histoire et partira à la Hague assister au procès de Vlad, qu’elle rencontrera plusieurs fois après le verdict.

Rassurez-vous, la quatrième de couverture est aussi bavarde que moi et tout ceci ne gâchera en rien votre lecture. Car la puissance et la force de ce roman ne reposent ni sur le mystère de l'identité du monstre, ni sur une intrigue à proprement parler, ni sur le sensationnel du sujet. Ce serait bien trop simple pour un auteur de la trempe de notre irlandaise! C'est une œuvre très ambitieuse qu'elle nous livre ici, à la croisée des genres. Un mélange habile de thriller, de roman historico-politique et de romance. Une œuvre qu'elle confesse avoir eu du mal à écrire: "Vous ne pouvez pas écrire sur un génocide et ces événements terribles, et sortir dîner". Et on la comprend: on ne sort pas non plus indemne de la lecture de ce roman. Car si la romancière y explore des thèmes qu'elle maîtrise parfaitement -une femme blessée et le pays natal- elle s'empare d'un sujet qu'elle n'avait jamais abordé de manière aussi frontale à travers le personnage de Vlad: la figure du mal avec un grand M et ce qu'il y a de pire en l'homme et en l'humanité. Et c'est à vous glacer le sang... Peut-on savoir qu'un loup est un loup, qu'un monstre est un monstre, dès le premier regard? Ce serait hélas trop facile. "Le loup a droit à l'agneau" dit une maxime serbe citée en exergue du roman. Le yin et le yang, le vide et le plein, la lumière et l'ombre, l'homme et la bête, cohabitent en effet en chacun d'entre nous. 
Et cette dualité, cette ambivalence, cette dichotomie sont aussi terrifiantes et dangereuses que fascinantes. On peut être un barbare et aimer les fleurs... Les tyrans et les bourreaux ont, comme nous, une épouse qu'ils chérissent et des enfants qu'ils vont embrasser le soir. Ils aiment la musique classique et s'extasient devant la beauté d'un coucher de soleil ou d'un tableau. Ils lisent même de la poésie (Radovan Karadzic a publié plusieurs recueils de poèmes, y compris pendant sa cavale). Hitler, Staline et autres monstres jalonnant l'Histoire et l'actualité en sont la preuve. La question qui nous taraude est, évidemment, pourquoi. Pourquoi certains êtres portent-il en eux une part d'ombre aussi terrible et semblent-ils n'en avoir aucune conscience? Pourquoi ont-ils même le sentiment de faire ce qui est bon et juste, en agissant de manière aussi effroyable? A cela, nul ne peut répondre.

Comme si la beauté sereine de l'Irlande décrite au début, tout droit sortie d'un poème romantique, n'avait plus lieu d'être dès lors que Vlad est découvert, elle laisse place à la sauvagerie et à la brutalité du monde extérieur... La romancière nous entraîne alors dans les bas-fonds londoniens aux côtés des laissés pour compte et des déracinés, de ceux qui ont tout perdu, tout quitté. Ces réfugiés venus des quatre coins de la planète aux vies dévastées, aux maisons brûlées, aux familles décimées qui fuient les guerres, les traditions barbares, les conflits religieux, l'indicible... Ceux que nous ne côtoyons que de loin, assis devant notre poste de télévision, et que Fidelma va croiser au cours de ses pérégrinations dans la capitale anglaise. Des dizaines de voix vont s'élever ainsi au fil des pages, criant leurs souffrances et leurs espérances. L'innocence contre la barbarie. L'agneau contre le loup. Des milliers contre quelques-uns. Et la force de ce roman est aussi là, dans les larmes et les cris de révolte, dans ces contrastes brutaux que l'auteur met en place, qui nous chavirent et nous font monter les larmes aux yeux. C'est un roman d’une puissance magnétique, aussi beau que dévastateur, qui explore avec une infinie beauté les recoins les plus sombres de l’âme humaine.

On ne peut qu'être subjugués par la perfection de la prose et l'apparente facilité à écrire de cette grande dame, dont on a bien du mal à croire qu'elle entre dans sa quatre-vingt-sixième année -le roman est sorti en octobre 2015 en Grande-Bretagne. Comment Edna O'Brien continue-t-elle à garder une telle flamme? Quel est son secret? Sans doute vient-il de sa capacité à aimer l'Humanité, à continuer à regarder le monde qui l'entoure et à s'y intéresser, plutôt que de penser qu'à son âge, sa mission d'écrivain et d'être doué de raison est largement accomplie... De cette passion pour l'écriture qui la porte et l'anime depuis toujours. Il y a, chez elle, cet amour de la vie et des autres, envers et contre tout. Cette aisance et ce talent remarquables "à passer de la romance à l'horreur, d'un lyrisme tremblé au réalisme le plus cru, de la beauté à l'effroi le plus pur," jonglant avec les différents registres de langue, glissant d'une émotion à une autre, d'une voix à une autre, d'un univers à un autre... Il y a cette écriture éblouissante, tour à tour paisible, tourmentée ou rageuse, comme l'eau changeante des rivières du pays natal. Et toujours, cette poésie et ce lyrisme bouleversants, qui donnent lieu à des descriptions somptueuses, comme celle de la rivière de Cloonoila, au tout début du roman.

"La ville tient son nom de la rivière. Le courant, rapide et dangereux, jaillit avec une allégresse maniaque, charriant dans son sillage morceaux de bois et bûches de glace. Des cuvettes où l'eau est piégée, des galets bleus, noir et pourpre scintillent dans le lit de la rivière, parfaitement polis et arrondis, telle une nichée d’œufs de bonne taille dans un seau d'eau". 

Malgré la gravité du sujet, le texte n'est pas dénué d'humour et Edna s'en donne à cœur joie dans sa description, délicieusement féroce, du Père Damien, véritable cliché du prêtre irlandais, ou celle de la téméraire Sœur Bonaventure. A contrario, certaines scènes sont presque insoutenables bien que toujours admirablement dépeintes, telles la vengeance dont Fidelma sera victime... Et l'on ne peut qu'admirer la capacité d'observation et le souci du détail éblouissants de l'auteur, peintre de la beauté et de la laideur, de la lumière et de l'ombre: rien n'échappe à son regard aiguisé, à son œil averti, qu'il s'agisse des moindres détails de la vie rurale et citadine, des bas-fonds terrifiants de la capitale ou des portraits de ses personnages. Lesquels, qu'ils soient principaux ou secondaires, sont tous parfaitement et remarquablement incarnés, comme à l'accoutumée.

Mais le véritable génie d'Edna O'Brien est sans doute de parvenir à nous entraîner dans un univers que nous ne connaissons qu'à travers les médias, à nous faire trembler et éprouver de la compassion pour des personnages pourtant loin de nous, tout en construisant un roman original, fascinant et incroyablement lucide. Il y a tant à lire, à voir et à comprendre en réalité de ce voyage au bout de l'enfer... La petite histoire y rencontre la grande, d'une manière totalement inattendue, en la personne de ce boucher venu trouver refuge là où l'on attendait le moins (on pense, bien sûr, à la fuite des criminels nazis en Amérique Latine). Mais c'est pourtant bien en Irlande que tout cela se passe, dans ce pays cher à l'auteur et ce village sans histoire que l'on croyait protégé du monde. Nul n'est à l'abri, semble nous murmurer Edna. Ici, une femme ordinaire, naïve et douce, véritable pivot du roman, voit toute sa vie ravagée pour avoir vécu une brève histoire d'amour avec le diable, dissimulé derrière un visage d'ange. Et l'on éprouve, à l'instar d'Edna O'Brien, une empathie et une tendresse infinies pour cette héroïne ô combien attachante, brisée mais debout, à l'image des femmes qu'affectionne l'auteur.
Ce roman, qui donne la parole aux migrants, aux exclus, est aussi par bien des côtés extrêmement dérangeant. Car s'il s'interroge sur le Mal et sur les rapports ambigus qu'entretient l'homme avec lui, il ose poser des questions morales essentielles et très complexes: l'innocence est-elle toujours aussi destructrice et bafouée qu'elle semble l'être aujourd'hui? Doit-on se fermer à l'Autre -l'étranger, l'inconnu- sous prétexte qu'il peut cacher un loup? Doit-on cesser de faire confiance de peur d'être trompé dans un monde devenu déjà tellement individualiste? Ou faut-il au contraire continuer à croire en l'Homme et en l'Amour comme réponse et comme rempart à l'obscurité? A ces questions, l'auteur donne, sans jugement ni leçon aucuns, la plus belle des réponses à travers les voix de Fidelma et de ceux qu'elle rencontre. C'est un roman sombre et douloureux mais qui reste définitivement empreint d'espoir et de lumière, et c'est sans doute là qu'est sa force.
Vous qui aimez la grande et belle littérature, permettez-moi donc ce conseil: lisez et relisez Edna O'Brien pour entendre ce qu'elle a à dire de l'Irlande et des siens, du monde d'aujourd'hui et de l'humanité toute entière, dans ce roman d'une puissance et d'une justesse rares qui parle d'amour, de mort, de sacrifice et de tolérance. S'agit-il vraiment de son chef d'œuvre? Je ne saurais répondre, un "oui" sous-entendant que je n'attends plus rien de cette immense écrivaine. Mais il est certain que ce livre magistral et bouleversant, terriblement contemporain, ne peut laisser indifférent et vous hantera longtemps. Chapeau bas, Mrs O'Brien!

En librairie LE 8 SEPTEMBRE 2016

* Fille de la campagne, éd. Sabine Wespieser, 2013 et LGF, 2014.
* La maison du splendide isolement, éd. Fayard, 1995, réédité chez Sabine Wespieser en 2013.
* Tu ne tueras point, éd. Fayard, 1998, et LGF, 2001.

signé : Moneypenny

LA TRACE de Forrest Gander

C'est un livre qui s'ouvre sur un jeune homme effrayé qui se tapit sous un évier en espérant qu'on ne l'y trouvera pas. Et puis le livre semble s'en aller ailleurs, plus précisément sur les traces d'un couple d'Américains, deux intellectuels que la disparition de leur fils a fini par miner, petit à petit. Très vite, on comprendra avant eux ce qui lui est arrivé, et sans doute qu'eux-mêmes ne le découvriront jamais. Seulement peut-on s'imaginer en refermant La trace, au terme de ce road-movie poisseux, que Hoa et Dale auront eu cette prémonition de l'horreur de ce qui est arrivé à leur Declan adoré, puisque eux-mêmes seront passé tout à côté.

L'horreur, c'est ce chapitre intitulé Musique du désert, sommet de brutalité et de cruauté sans nom qu'on déconseillera aux âmes sensibles, et qui nous projette de plein fouet dans cette zone de la frontière mexicaine qui reste une des plus dangereuses du monde. Le temps de quelques pages fulgurantes, Forrest Gander nous rappelle au bon souvenir d'un certain Boston Teran, soleil obscur du roman noir contemporain qui, le temps de deux romans terribles, Méfiez-vous des morts et Satan dans le désert, avait porté le genre à des sommets de sauvagerie hypnotique jamais relue depuis.

Mais ce roman-là ne s'intéresse pas aux contrées mille fois arpentées du genre, il se permet même d'aborder le road-movie selon un angle des plus inattendu. Car non, Dale et Hoa ne savent pas où se trouve leur fils. Sa disparition date depuis très longtemps, et les raisons de son départ du cocon familial comme de la nature profonde de la brouille avec sa mère, qui en a peut-être été la cause, sont des pistes qui sont à peine ébauchées, ici et là. Un travail tout en délicatesse sur l'intangibilité des sentiments que l'écriture poétique de Gander transcende, littéralement. 

Mieux encore, on ne saura jamais si Hoa et Dale savent que leur fils a erré longtemps avant eux dans les mêmes patelins déserts qu'ils traversent sans sortir de leur voiture , les mêmes cantinas accablées de chaleur dans lesquelles ils font halte, les mêmes places de village à la tombée du soir que les gamins peuvent enfin envahir pour aller jouer au foot. Moment terrible où ils regardent sans comprendre des policiers municipaux charger des sacs en plastique sur la plate-forme d'un pick-up.

Hoa et Dale sont partis sur les traces d'Ambrose Bierce, l'écrivain mythique du Dictionnaire du diable, qui à plus de 70 ans était allé rejoindre l'armée de Pancho Villa, au début du siècle dernier, et n'en était jamais revenu. Leur périple s'est donné comme prétexte cette quête habitée par la mort et le mystère. Il s'agit pour eux d'une sorte de pélerinage sur les lieux où Bierce est censé avoir été tué, ou arrêté, ou enterré, et dans le cœur de ces deux parents éplorés, mais qui s'acharnent à faire bonne figure, sommeille l'image de leur fils.

Afin d'éprouver leur cœur meurtri, Hoa et Dale devront passer par des instants où l'ébauche de leur propre mort, le ressenti de mille souffrances les feront, peut-être et enfin, passer à autre chose. Mais l'écriture de Forrest Gander n'est pas là pour nous parler d'épreuve, de quête métaphysique, de parcours initiatique ou de quoi que ce soit de ce genre.

La disparition ou la mort sont des précipices insondables qui sont là pour éprouver notre chagrin et nos peurs. Hoa et Dale s'en seront approché de si près qu'ils n'y ont trouvé rien d'autre qu'eux-mêmes, ensanglantés, hagards, salis, mais vivants.

Mesdames et messieurs: masterpiece !

Signé: RongeMaille

LA COULEUR DE L'AUBE de Yanick Lahens

Il est des livres dont l’écho résonne encore en nos mémoires longtemps après les avoir refermés. Des livres qui nous bouleversent, nous transportent, nous attachent, sans que l’on puisse forcément dire pourquoi. Des livres que l’on voudrait ne jamais terminer et qui nous font nous sentir un peu orphelins lorsque la dernière page se tourne. La couleur de l’aube de Yanick Lahens est de ceux-là; de ces romans qui ont la grâce et laissent en nous une sorte d'empreinte indélébile. Si vous l’avez raté à sa parution en 2008, une seconde chance de découvrir ce texte somptueux vous est donnée, puisqu'il vient de sortir en poche dans la petite collection de son éditrice, Sabine Wespieser (oui, encore elle, et vous n'avez pas fini d'en entendre parler...).
Née en Haïti en 1953, la belle Yanick Lahens fait partie de ces écrivains haïtiens soucieux de dire au monde la vie quotidienne en leur pays et les aspirations déçues de tout un peuple, mais aussi son incroyable vitalité, sa rage de vivre. Haïti, terre de feu et de sang, envoûtante et terrifiante, fascine; lorsque la terre tremble, lorsque le pouvoir s'effondre, lorsque les hommes se battent pour vivre mieux ou pour vivre tout court... Figure éminente de la misère contemporaine, lieu de toutes les infamies coloniales, oubliée des hommes et des dieux… Haïti à l’histoire tourmentée et cruelle, qui semble étrangement toujours recommencée… "L'Apocalypse a déjà eu lieu tant de fois (…) dans cette île".  Haïti, forte d’une longue et riche tradition littéraire, que l’on ne peut que saluer. René Depestre disait de la littérature haïtienne qu’elle était "au bouche à bouche avec l’histoire", tant la création littéraire et la vie politique de l’île semblent intrinsèquement liées. Les voix puissantes de nombreux auteurs, tels Dany Laferrière, Lyonel Trouillot, Kettly Mars, Louis-Philippe Dalembert, s'élèvent ainsi de par le monde pour témoigner des réalités de leur terre natale. Vous l’aurez compris, dans ce roman il y a donc, avant toute chose, Haïti -et plus précisément la ville de Port-au-Prince- en proie à la misère et à la folie des hommes. "Un étudiant, blessé à mort m’a fixée de ses yeux révulsés. Celui qui l’a tué était debout, en face de moi. En guenilles, ensauvagé jusqu'à la moelle, il avait à peine seize ans : sans passé, sans avenir, sans parenté, une nature à nu, une plaie frottée à sang."

Il y a également deux sœurs que tout oppose, sauf leur amour pour leur frère, qui va ici les réunir: Angélique et Joyeuse. Aussi différentes qu'indissociables, comme les deux faces d’une pièce de monnaie. Deux personnalités, deux visages, deux regards pour une seule réalité, pour un même désespoir. Angélique, âgée de 32 ans, est infirmière dans un hôpital qui manque de tout. Elle est la sage, la soumise, la raisonnable, la sœur exemplaire. Elle lave les plaies et accompagne les mourants. Confrontée chaque jour aux ravages causés par la violence et la misère. Mère-célibataire, brisée mais debout, elle élève seule son fils Gabriel dont le père s’est évaporé à la naissance. Angélique n’a d’autre univers, d’autres horizons, que les bancs de l’Eglise qu’elle fréquente, les couloirs de l’hôpital dans lequel elle travaille et les murs de la maison familiale. Et elle n’en veut pas d’autres: trop de maux déjà, trop de déceptions, trop de souffrance, trop de tout… Depuis l’arrivée de l’enfant et la trahison du père, elle s’est plongée dans les rituels pentecôtistes et se réfugie dans la prière: "Comment ne pas prier Dieu dans cette île où le Diable a la partie belle et doit se frotter les mains". Elle révère le pasteur Jeantilus, dont la foi et les sermons pleins de fougue, qui font exulter les fidèles, lui permettent de garder un semblant d'espoir.

Joyeuse, la cadette, 23 ans, est totalement différente. Elle est la belle, la sensuelle, la rebelle. Elle a la rage au ventre et la fureur de vivre. C’est un cheval sauvage, une insoumise, qui n'abdique pas malgré le paysage apocalyptique qui l'entoure. Elle rejette toute forme d’autorité, ne croit ni au Dieu chrétien de son aînée, ni aux dieux païens de sa mère. Joyeuse ne croit qu’en elle-même. Elle brûle sa vie sans retenue, refusant de vivre à demi comme sa sœur, qu'elle considère comme une sorte de morte-vivante. "J'ai choisi la lumière, le vent et le feu. Dussent-ils m'aveugler. Dussé-je y laisser ma peau". Elle a fait des études et occupe une place prisée dans un petit magasin luxueux du centre-ville. Joyeuse est dans l’attente d'un homme. "Un seul. Un homme ordinaire. Un homme, vœu de mes jours". Dévorée par l’ambition, révoltée par son quotidien, elle explore sa féminité et joue de sa beauté envoûtante, qu’elle utilise comme une arme. Toutes deux vivent chez leur mère, figure protectrice et pivot du foyer. Les malheurs n’ont pas épargné la vieille femme mais elle résiste en honorant les esprits vaudou, auprès desquels elle cherche les réponses que la réalité lui refuse. 

"La vie tue d'abord les cœurs purs".

Angélique et Joyeuse découvrent un matin que leur jeune frère Fignolé n’est pas rentré. Car il y a aussi Fignolé, le frère tant chéri, le fils tant aimé, rêveur et musicien, militant déçu du Parti des démunis dont le leader a trahi. Cette disparition est d'autant plus inquiétante que la veille, des émeutes sanglantes -auxquelles il semble avoir participé- ont éclaté dans les rues de la capitale... L'histoire qui nous est contée se déroule sur une seule et unique journée, durant laquelle les deux sœurs vont mener leur enquête, chacune à leur manière. En trente courts chapitres, merveilleusement fluides et poétiques, leurs voix poignantes vont ainsi nous livrer à tour de rôle la terrible angoisse qui les étreint et par-là même le quotidien misérable des habitants de l'île et son histoire tourmentée. De "Papa Doc" Duvalier à nos jours, en passant par "Bébé Doc" et le Prophète-Président: "Port-au-Prince, poste avancé du désespoir. Il y a toute la malfaisance secrète inscrite dans ses murs depuis deux siècles. La descente aux enfers de la ville a commencé depuis trop longtemps pour que je me plaigne." Elles dressent également, dans cette sorte de double confession, les portraits en creux de leur mère et de leur frère et mettent en lumière la complexité de leurs relations. Et malgré la mort qui rôde, aucune ne renoncera à découvrir ce qui est arrivé à Fignolé. Livrer bataille, c'est être vivant.

Il y a encore John, le journaliste américain, porteur de toute la morale occidentale, qui gagne sa vie "à aimer les pauvres"... Gabriel, auquel la vie vole son innocence dans ce monde plein de fureur et de bruit... Mme Jacques, la riche propriétaire de la boutique dans laquelle travaille Joyeuse, illustration parfaite de la classe supérieure méprisable de l’île; Lolo, la jeune courtisane intéressée par "l’argent qui ouvre les frontières". Et bien d'autres personnages, que je vous laisse découvrir.

Il y a surtout l'écriture de Yanick Lahens, économe, finement ciselée, magnifique. L'amour inconditionnel qu'elle porte à ses frères et à sa terre natale, qui transparaît à chaque ligne. Sa prose, poétique et hypnotique, est un enchantement; ses personnages, tellement humains, profondément incarnés, sont extrêmement attachants. L'orchestration du récit est parfaite et la fin, où nous est révélé le véritable sens du titre, est absolument magistrale. Ce roman engagé dit à la fois le silence et la nécessité de le briser. Il dit les hurlements des voix noyées de désespoir et la stupeur muette de ceux qui ne peuvent que contempler le désastre. Il dit l'injustice et l'impuissance. Il dit le chagrin et la force des mères, des sœurs, des épouses. Il dit le combat, le courage, la dignité et le profond désir de vivre du peuple haïtien. Yanick Lahens récuse ici magnifiquement l'image de "déesse pétrifiée" à laquelle on assimile trop souvent Haïti, tout en mettant à mal ceux qui, parmi les siens, se prennent pour des héros et ceux qui, parmi les nôtres, sont aussi incapables que les autres d’apporter des solutions. Et du fond des abysses surgit ce roman puissant et inoubliable, qui reste à mon humble avis le chef d'œuvre de son auteur.

Il y a donc, pour finir, mille et une raisons de lire la couleur de l'aube, alors lisez et relisez ce texte incandescent. Écoutez les voix de ces deux femmes et à travers elles, le cri de souffrance et de révolte de tout un peuple. Laissez-vous porter par cette mélopée lancinante et envoûtante venue d'un lointain ailleurs. Entendez le chant de vie et d’amour que Yanick Lahens compose avec une incroyable maestria, construisant l'allégorie d'une terre où la monstruosité voudrait faire loi mais où, à chaque pas, éclate pourtant une incroyable volonté de vivre.

"Je pense à l'autre. Au traître. A la robe moulante que je mettrai ce jour-là. A mes talons aiguilles. Au rouge carmin dont je dessinerai mes lèvres et à cette chose que je dissimulerai dans mon sac."

"Dans cette île, dans cette ville, il faut être une pierre. Je suis une pierre." 

"J'ai devancé l'aurore et j'ai ouvert la porte sur la nuit."

Signé : Moneypenny

LE TABAC TRESNIEK de Robert Seethaler

En octobre 2014, nous découvrions une nouvelle voix de la littérature germanophone, révélée par une éditrice que j'affectionne tant pour sa personnalité que pour ses choix éditoriaux, Sabine Wespieser. Il faut dire que cette sympathique et brillante quinquagénaire a l'art de dégoter des perles. Pour elle, « la littérature résulte de cet exercice périlleux qui consiste à conjuguer forme et sens ». Depuis 15 ans, elle construit ainsi patiemment et passionnément un catalogue à son image, composé de textes sensibles et puissants, qui compte notamment certaines des plus belles voix irlandaises de notre époque. Le Tabac Tresniek est le premier roman traduit en français de Robert Seethaler, un écrivain autrichien également acteur dans des séries policières, qui vit aujourd'hui à Berlin. La parution de ce roman en folio le mois dernier et d’un second texte de l’auteur me permet aujourd'hui de remettre à l’honneur ce récit fort et empreint de mélancolie, qui mérite d'être découvert.

Peut-on parler de la période la plus effroyable, la plus terrifiante qu’ait connue l’Autriche sans sombrer dans des abysses de tristesse, de douleur  et de rancœur? C’est le pari réussi de ce roman sensible, tout en finesse et en demi-teinte, qui pose un regard nouveau, bien que sans concession, sur cette période sombre de l'Histoire. L’auteur, viennois lui-même, signe ici une plongée captivante dans la Vienne des années 1930 en nous contant l’éducation sentimentale d’un jeune montagnard fraîchement débarqué et l'éveil de sa conscience politique pendant la montée du nazisme. Et la rencontre entre la petite et la grande Histoire est, je dois l'avouer, assez fascinante. 
Nous sommes en 1937 et l’Autriche est sur le point d’être rattachée à l’Allemagne nazie. Le jeune Franz Huchel est obligé de quitter les montagnes de son Salzkammergut natal et d'aller travailler à Vienne chez un vieil ami de sa mère, Otto Tresniek. Ce dernier possède un bureau de tabac dans le centre-ville, coincé entre un magasin de sanitaires et une boucherie. Bienveillant, généreux, doté d’un sacré tempérament, il a perdu une jambe pendant la grande guerre. Pour ce jeune cul-terreux mal dégrossi, la découverte de cette Vienne animée et bourgeoise est un véritable choc.

Malgré des débuts difficiles, Franz s’habitue vite à la capitale où règne une certaine douceur de vivre et à la clientèle hétéroclite du Tabac Tresniek, où se mêlent et se croisent le plus naturellement du monde classes populaires et bourgeoisie juive de la Vienne de l’époque. Le garçon se met à lire tous les journaux afin d'élargir son esprit et son horizon, encouragé par Otto qui l’initie aussi aux cigares entre deux ventes de journaux ou de revues de charme. Mais si la lecture assidue de la presse forge son intellect, Franz est inquiet pour son "éducation sentimentale". A 17 ans, sa connaissance des femmes et de l'amour est très approximative! Il découvre l’érotisme dans les cabarets secrets du Prater et tombe amoureux d’une jeune artiste venue de Bohème nommée Anezka, légère et insaisissable. Ah l'amour, "cet incendie de forêt que personne ne veut ni ne peut éteindre"… Et dans ce domaine, Otto ne peut lui être d'aucun secours. Or, parmi les clients de la petite boutique se trouve un vieux professeur dont Franz a entendu parler: Sigmund Freud en personne, le père de la psychanalyse, grand amateur de havanes, qui vit à deux pas de là. C'est qu'il est intrigant ce "docteur des fous": regard vif, barbe blanche soigneusement taillée, lunettes rondes et costumes élégants, un vrai Monsieur. Franz, résolu à trouver la solution à ses problèmes de cœur, n’hésite pas à l'aborder et à le questionner, certain qu’il peut l’aider. Freud est désormais un homme âgé, usé et tourmenté par un cancer de la mâchoire. Mais il est intrigué par l’intérêt que lui témoigne ce "bouseux impertinent", et les voilà bientôt amis, se rencontrant pour discuter de la vie et parler de l’amour, bien sûr, ce sentiment auquel "personne ne comprend rien, surtout pas moi" dit Freud "mais on n’a pas besoin de comprendre l’eau pour plonger la tête la première!"

Par ailleurs, un autre cancer, ô combien redoutable, ronge le pays: la montée du national-socialisme et l'attraction de la croix gammée. "Dans ce monde qui est devenu fou, une tumeur, un cancer, un bubon de peste puant et purulent va bientôt éclater et déverser son contenu répugnant sur l'ensemble de la civilisation". La peinture de cette Vienne encore aisée et frivole avec ses pâtisseries exquises, ses odeurs de chocolat chaud, les manèges et stands du Prater, l’atmosphère apparemment sereine de ce roman nous feraient presque oublier la menace qui gronde. Mais elle est pourtant là, tapie dans l'ombre et attendant son heure, et certaines scènes viennent nous le rappeler: les tenues vestimentaires qui changent, le saccage des magasins des commerçants récalcitrants aux ordres, les "Heil Hitler" que Franz entend de plus en plus souvent et auxquels il ne sait que répondre. Dès mars 1938, l'Anschluss va mettre un terme brutal à l’apprentissage du jeune homme et le confronter à la perte de son mentor et de son innocence. Otto, qui refuse de boycotter sa clientèle juive, est arrêté par la Gestapo tandis que Freud se résigne à émigrer en Angleterre. Dans ce monde qui s'effondre, Franz essayera malgré tout de rester fidèle aux enseignements de ses maîtres et à ses idéaux, en résistant à sa manière romantique et candide.
On prend un réel plaisir à lire Robert Seethaler, même si l'on ne sait précisément pourquoi. Sans doute pour l'authenticité, la simplicité, la naïveté et l'humour caustique que dégage ce roman. Mais pas seulement. L'auteur viennois a une manière très personnelle, différente, de regarder le monde ; il a cet art subtil et rare d'écrire en images, en sons et en odeurs. Sa plume, alerte et faussement légère, s'avère étonnamment hypnotique et sa façon de mettre en scène ce jeune homme naïf et son amitié improbable avec un Freud diminué et vieillissant est aussi culottée que réussie. Seethaler jongle également à merveille avec les différents registres de langue, qu'il intègre habilement au texte. Les lettres, de plus en plus raffinées, que Franz envoie à sa mère et qui témoignent de son évolution intérieure, sont un véritable délice; les discussions imaginaires entre Franz et Sigmund, une bouffée d'oxygène.
Certes, ces événements de l’Histoire ont été très souvent évoqués, mais ce roman d'apprentissage vaut le détour, ne serait-ce que pour la reconstitution et la peinture fidèles de la Vienne cosmopolite de l'époque et du mythique 19, Berggasse où vécut Freud. Dans une langue classique et élégante, sensuelle, traversée de fulgurances poétiques, l'auteur déroule les fils d'une intrigue qui ne se relâche jamais et qui vaut tant pour la douceur de la plume que pour les portraits de personnages. Des personnages extrêmement attachants, forts de leurs valeurs humaines et idéaux, qui décident, chacun à leur manière, de résister dans une société déboussolée et progressivement déshumanisée. Et en ce XXIème siècle où l'obscurantisme et l'intolérance gagnent à nouveau du terrain, ce texte est plus que jamais d'actualité. Avec une grande lucidité et beaucoup de délicatesse, Robert Seethaler nous décrit ce monde en clair-obscur en train de basculer dans la folie; un monde où les cœurs purs et l'ouverture aux autres ne trouvent plus leur place, mais où l'espoir et la lumière demeurent malgré tout grâce à ceux qui, justement, savent résister. Le Tabac Tresniek est à la fois un roman de formation et une éducation sentimentale, l'histoire de l'éclosion d'un jeune homme et d'une conscience politique -ou devrait-on dire simplement d'une conscience?!- et c'est incontestablement une réussite. Une belle leçon d’humanité, de courage et de vie, que je vous engage à découvrir.

 Signé: Moneypenny